Ma vie de saisonnière dans une exploitation illégale de cannabis

Les nouvelles filles sont arrivées tard la nuit dernière et se sont toutes levées à sept heures pour faire le tour de la propriété. Elles portent encore des vêtements de ville – des jeans moulants et de jolies chaussures. Elles foulent la terre et le gravier tout en discutant avec enthousiasme et en essayant de protéger leurs yeux du soleil qui se lève lentement au-dessus de la montagne.

À cette période de l'année, de nouvelles recrues arrivent tous les jours. C'est la mi-juillet dans le sud du comté de Humboldt, et la première récolte de cannabis de l'année – environ 500kg – est suspendue dans les hangars, prête à se faire tailler par nos soins.

À partir de maintenant et jusqu'à Noël, nous taillerons les têtes de weed 16heures par jour, tous les jours. Nous resterons assises à longueur de temps, nous prendrons des pauses avec parcimonie pour manger et nous irons aux toilettes seulement en cas d'urgence. Nous fumerons constamment, et de plus en plus. Même avec une équipe de 30, nous aurons du mal à tout finir avant la fin de l'année.

Les filles viennent d'être embauchées ; elles ne savent encore rien de tout cela.

J'appelle l'endroit notre Ferme, pourtant ce n'est pas la nôtre : c'est celle de Jim*. La ferme de Jim se trouve à deux heures de la ville la plus proche, à 90 minutes d'une station essence et d'une épicerie, au bout d'un long chemin forestier élevé dans la chaîne de montagnes du nord de la Californie. Il est difficile de s'y rendre et aucune voiture de patrouille n'ose s'y aventurer, ce qui est un soulagement, étant donné que Jim cultive sa weed illégalement. Il n'y a pas de réseau et pas d'Internet. La nuit, seuls les bruits du vent, des coyotes et des générateurs se font entendre.

Sur la route, des dizaines de nouveaux arrivants affluent à la recherche d'un endroit comme le nôtre : voyageurs, auto-stoppeurs, retraités, adolescents et couples hippies tiennent des pancartes sur lesquelles sont dessinés des sécateurs.

Sans parler du fait que la majorité des producteurs du comté de Humboldt opèrent illégalement, des milliers de travailleurs étrangers viennent de partout dans le monde pour travailler dans la capitale américaine du cannabis au moment de la récolte. Ces saisonniers risquent la prison ainsi que des accusations de délit pour avoir amassé un bon pécule grâce à un revenu non réglementé et non taxé. Selon moi, le jeu en vaut la chandelle. Je me sens chanceuse d'être ici, même si j'enfreins la loi.

Je vois les nouvelles filles avancer jusqu'à la colline de terre vers moi ; elles cachent toujours leurs yeux du soleil. Depuis le pont, je les regarde prendre les réservoirs d'eau et les quatre-roues. Notre pile massive d'ordures est en train de pourrir dans une petite clairière d'arbres. Je me souviens avoir été nouvelle et avoir essayé de comprendre. Elles me regardent, je leur souris et leur fais signe.

Même si je suis née et que j'ai grandi dans le comté de Humboldt, je n'aurais jamais pensé me retrouver un jour à tailler des têtes de weed. Quand je suis sortie diplômée de l'université en 2008, l'économie américaine venait de s'effondrer et je faisais partie de la première vague d'étudiants à être touchée par la crise. Il n'y avait plus de financements pour les domaines de l'art, de l'éducation et de l'environnement. Incapable de trouver un emploi avec mon diplôme en développement durable, j'ai demandé à un pote de lycée s'il avait eu vent d'un emploi dans une ferme – « ferme » étant un code, dans de nombreuses régions californiennes, pour désigner le cannabis.

Il m'a proposé un boulot dans la ferme où il travaillait, dans le sud du comté de Humboldt – une région éloignée au climat méditerranéen sec célèbre pour sa production de weed . Il m'a expliqué que je pouvais rester là-bas gratuitement et me faire 20 dollars de l'heure au noir, simplement en arrosant et en repiquant les cultures. Une fois la récolte terminée, je pourrais rester pour tailler les têtes. « Tout le monde le fait ici, m'a-t-il assuré. Ce n'est pas grand-chose. » Il m'avait convaincue. Une semaine après, je faisais mes valises et partais pour le nord, en me disant que c'était uniquement le temps de trouver autre chose.

Ce boulot était idéal à bien des égards ; j'étais dehors toute la journée, je dormais dans une cabine et j'avais beaucoup de temps pour lire et écrire. C'est là-bas que j'ai rencontré Jim ; à l'époque, il sortait avec une fille qui travaillait sur place et il installait sa propre ferme à quelques kilomètres. Mon ami avait raison : tout le monde semblait s'épanouir là -bas. Pourtant, il y avait un malaise général dans la vallée – un léger sentiment de danger imprégnait notre mode de vie paisible.

À l'époque, la légalisation n'était pas aussi d'actualité qu'elle l'est maintenant ; les raids fédéraux étaient des menaces réelles et constantes. Si certains producteurs possédaient des mandats médicaux pour légitimer leurs plantations, il n'était pas rare ni illégal que les fédéraux fassent une descente. À cause de cela, beaucoup de producteurs n'ont même jamais pris la peine d'obtenir un mandat ; ils ont juste saisi leur chance, à l'instar de Jim. Nous étions assez isolés et je me sentais relativement en sécurité, pourtant, nous mourrions de peur à chaque fois qu'un hélicoptère survolait la vallée. Jim gardait toujours un pistolet sur lui. « Si les choses tournent mal, me disait-il, mets-toi à courir ». Je hochais la tête, en essayant de ne pas penser au fait que je n'avais aucun endroit où me réfugier.

Au bout d'un mois, j'étais complètement paranoïaque. Je ne pouvais pas dire à mes amis et ma famille où je me trouvais, ni ce que je faisais, de peur d'être jugée, punie ou dénoncée. Mes parents me considéraient comme une cause perdue. Je me mettais en danger en restant là– je pouvais me faire arrêter, ou pire encore. J'avais 22 ans et j'étais hantée par le désir de trouver un travail significatif. J'étais perdue dans les montagnes, coupée de la société. Je passais mon temps à boire, à fumer, sans jamais lire les infos. Je suis restée dans la ferme quelques semaines avant de rentrer à Portland, en espérant que le marché du travail s'était un peu amélioré en mon absence.

Ce n'était pas le cas. Au contraire, il semblait même y avoir encore moins d'offres d'emploi qu'avant mon départ. J'ai passé l'hiver et le printemps suivant à essayer de payer tant bien que mal mon loyer – en faisant des petits boulots de baby-sitter ou de serveuse. J'ai envoyé des centaines de candidatures qui n'ont jamais abouti. Au début de l'été, alors que je commençais à redouter un potentiel retour chez mes parents, je reçus un texto de Jim : « Tu cherches du boulot ? »

Effectivement.

Je suis donc allée dans la nouvelle ferme de Jim pour tailler les têtes de weed cet été-là. Depuis, je retourne dans le comté de Humboldt presque chaque année. Je me dis toujours que ça ne vaut pas le coup : c'est trop loin ; c'est trop dangereux ; ça interfère avec mes études et ma carrière. Mais certains aspects du travail me plaisent. J'aime l'odeur des bois chauds, la douleur satisfaisante du travail manuel et tout le cash qui m'est remis une fois le travail terminé.

J'aime réellement ça, ou tout du moins, j'aime la sensation de liberté que ce travail me procure. En outre, je peux gagner assez d'argent en quelques mois pour tenir le reste de l'année. C'est la seule chose qui me permet de me consacrer à mes projets musicaux et artistiques, et la seule raison pour laquelle je possède un compte d'épargne.

Pourtant, être tailleuse comporte un certain lot de stigmates. Les médias présentent le cannabis dans une perspective de réforme sociale, d'activisme progressiste et d'autonomisation des femmes, mais dans les fermes, les choses sont bien différentes. Les rôles des sexes sont distincts et historiques : les hommes cultivent, les femmes taillent. Alors que les hommes ont généralement un poste fixe – ils sont les propriétaires – les femmes sont des travailleuses facilement remplaçables.

Les locaux traitent souvent les petites amies des producteurs de weed de « prostituées ». Les femmes qui travaillent sont aussi victimes de ce sexisme flagrant ; j'ai souvent entendu mes collègues nous dénigrer, et on m'a souvent proposé un supplément de 50 dollars par kilo si je bossais seins nus – une pratique qui, si elle n'est pas tout à fait la norme, est certainement beaucoup plus répandue qu'elle ne devrait l'être.

_{Photo : Jason Fiske}

Le déséquilibre entre les sexes est bien ancré. Autrement dit : les hommes travaillent à l'extérieur et les femmes à l'intérieur. « On ne m'a donné que les tâches les plus légères », me dit mon amie Emily* quand je l'interroge sur son expérience. Originaire de la Nouvelle-Angleterre, elle a passé l'été 2008 à bosser dans une ferme du comté de Humboldt. Elle est rentrée frustrée et désabusée. « Ils me considéraient comme une petite femme sans défense et, naturellement, après un certain temps, j'ai commencé à me voir comme ça aussi », dit-elle.

Dans toutes les fermes où j'ai travaillé, la majorité des tailleurs étaient des femmes. Les hommes justifiaient cela en prétendant que « les doigts des femmes sont plus rapides que les nôtres » ou qu' elles sont plus douées pour rester assises ». En réalité, la taille est un travail fastidieux, difficile, ennuyeux et absolument nécessaire. Les producteurs ne veulent pas se charger de cette tâche déplaisante, mais ils ont tout de même besoin que leurs bourgeons soient taillés s'ils veulent vendre leurs produits.

« Hay que cortarlos como asi », explique Flor* en tenant un bourgeon non taillé entre ses deux ongles turquoise écaillés. Flor est la femme de Jim. C'est une belle Colombienne de 24 ans dont le travail consiste à former les nouvelles filles. Flor tourne doucement le bourgeon en retirant les feuilles séchées avec un sécateur. « Eso, eso, eso, eso, y ya », dit-elle en montrant le bourgeon à une jeune fille ; la jeune fille hoche la tête solennellement. Flor jette le bourgeon dans un sac et s'empresse d'aller faire sa petite démonstration à une autre fille.

Voilà comment le métier s'apprend dans de nombreuses régions du monde: des femmes expliquent à d'autres femmes comment le boss aime que ça soit fait. Quand je vois une nouvelle fille qui laisse des tiges trop longues ou qui coupe trop – je souris et lui fais signe. Je prends un bourgeon brut entre mes doigts et le fais tourner lentement en coupant les feuilles. Pas trop court, pas trop bâclé. « OK » , acquiesce-t-elle.

35 femmes sont employées à temps plein dans la ferme de Jim. Je suis l'une des deux seules femmes blanches ; les autres sont des amies ou des amies d'amies de Flor. Elles viennent toutes de Colombie. Dans une exploitation de cette taille, Jim préfère opter pour des travailleuses étrangères plutôt que de courir le risque d'embaucher des habitantes, plus familières de la région.

« Aucune chance que je confie mon code d'entrée à une nana locale, dit Jim. Je n'ai pas besoin que leur petit ami vienne fouiller ici et piquer ma weed ». Par là, il entend piquer sa weed avant qu'il n'ait la chance de la récolter lui-même, ce qui arrive dans beaucoup d'exploitations à cette période de l'année. Embaucher des tailleuses étrangères est une mesure de sécurité – ce sont des filles qui n'ont pas de voiture, pas de réseau et pas de petit ami américain. Une fois par semaine, Flor emmène certaines d'entre elles en ville pour dépenser un peu d'argent. À part ça, elles sont uniquement là pour travailler.

« Mes enfants me manquent », me dit Gabi* un soir tard, en regardant des photos d'eux sur son iPhone. Elle a 26 ans, est ronde, douce et belle. Elle a une fille d'un an et un fils de cinq ans. Je souris en voyant les photos de son petit garçon en costume de marin. « Mais il faut bien que leur maman gagne un peu d'argent », dit-elle, en se redressant et en souriant. Elle pose le téléphone, prend un sécateur et se remet au travail.

Je n'ai pas d'enfants ; je suis là pour prendre soin de moi. Jim me paie 200 dollars par demi-kilo de weed taillée. Dans les bons jours, et si les têtes sont grosses, je peux tailler jusqu'à deux kilos. En moyenne, c'est un kilo. En travaillant tous les jours, je peux me faire 3000 dollars en cash par semaine.

L'avantage de travailler dans la ferme de Jim est que le travail est constant ; il n'y a pas besoin de parcourir de longues distances pour constater qu'il suffit d'une semaine de travail. L'autre avantage est que Jim possède déjà un bon réseau de vente, ce qui signifie qu'il a réellement de quoi nous payer une fois notre travail terminé. Ce n'est pas toujours le cas ; alors que l'approvisionnement en marijuana ne cesse d'augmenter, les producteurs ont plus de mal à vendre leur produit lorsque la saison se termine, et les tailleurs en subissent les conséquences.

« Il est fréquent d'entendre des histoires de saisonniers qui n'ont pas été payés, sans aucune possibilité de faire un recours en justice », écrit Linda Stansberry dans le North Coast Journal. Stansberry, journaliste du comté de Humboldt, a plaidé en faveur d'un meilleur traitement des femmes dans l'industrie du cannabis. Parce que la culture du cannabis non médical est toujours illégale, ce secteur tend à être insulaire et secret. Comme Stansberry le dit, la culture « fonctionne suivant l'accord tacite que personne n'effectue jamais de contrôle ». Ce type d'exploitation peut être dévastateur pour les femmes qui ont tout quitté pour venir ici, faute de trouver un meilleur travail.

À cause de la nature isolée de la culture du cannabis, les travailleuses saisonnières sont en proie aux violences physique et psychologique. De nombreuses grandes exploitations sont situées dans des endroits isolés, souvent à plusieurs heures de toute forme de civilisation. Les travailleuses ne savent pas toujours quelles seront leurs conditions de travail. Si elles se trouvent dans une situation dangereuse ou abusive, en sortir sans éveiller les soupçons peut s'avérer difficile.

« On ne peut pas sortir et se plaindre à quelqu'un », écrit Maryann Hayes Mariani, coordonnatrice des services de la North Coast Rape Crisis Team, dans le North Coast Journal. Les exploitations sont trop éloignées et ne sont pas légalement autorisées sans mandat. De plus, les producteurs peuvent réagir violemment face aux étrangers qui frappent à leur porte. « Ce ne serait pas sans danger pour eux ou pour nous », dit-elle.

Pour Gabi, moi et les autres, travailler chez Jim est un risque calculé ; nous espérons être payées, que les fédéraux ne nous trouvent pas, que la récolte soit bonne et que l'on se fera assez d'argent pour justifier le fait d'avoir abandonné nos vies pour ces quelques mois. Nous espérons que rien ne se passe mal, que tout fonctionne.

« Quand nous parlons de la weed et des femmes, nous ne parlons pas des mères célibataires qui font cela pour pouvoir acheter des vêtements à leurs enfants, écrit Stansberry. Nous ne parlons pas des femmes qui sont compétentes en permaculture, en homéopathie et en botanique, ou des femmes qui triment pour pouvoir envoyer leurs enfants à l'université. »

En tant que femme, je souhaite évoquer les problèmes de cette industrie intrinsèquement sexiste sans victimiser les femmes pour autant. Je veux voir un avenir où il sera légal pour les femmes et les hommes de cultiver leurs propres médicaments, d'en faire une structure agricole durable et d'en vivre.

Malgré tous ces problèmes, travailler dans l'industrie du cannabis m'a permis, à moi comme à d'innombrables autres femmes, de jouir d'une indépendance financière et spirituelle que tout le monde n'a pas. J'ai fait le trajet de Portland au comté de Humboldt presque chaque année afin de travailler lors de la saison des récoltes. Cela fait près d'une décennie que j'ai commencé et, même si je suis en paix avec les stigmates associés au travail que je fais, je me réjouis d'un avenir où les femmes ne devront plus faire face à ce genre de dérives.

Alors que la légalisation du cannabis devient une réalité dans le pays, de plus en plus d'organisations militantes prônent l'autonomisation des femmes pour les aider à participer à cette industrie en plein essor. Des syndicats pourraient bientôt voir le jour, même si les producteurs locaux menacent de prendre des machines pour effectuer le boulot. (Personnellement, je trouve que les bourgeons sont plus jolis lorsqu'ils sont taillés à la main.)

Les fermes comme celles de Jim – grandes, isolées, illégales – seront toujours susceptibles d'exister lorsque le cannabis sera légalisé, mais elles ne seront plus la seule option pour les femmes qui veulent tailler. Et tandis que beaucoup de gens dans le comté de Humboldt se lamentent déjà de la mort de l'industrie telle que nous la connaissons – à savoir un puits d'argent dangereux et sans fond –, la promesse de collectivités et de lieux de travail plus sûrs est inestimable.

Quand je suis chez moi à Portland hors saison, là où la weed est légale, je peux aller dans un dispensaire et acheter tout ce que je veux. Il me suffit de présenter mon permis de conduire. J'ai même le droit d' acheter des graines de cannabis et de les planter dans mon jardin, et ce, sans avoir besoin d'un mandat. Je peux les arroser et les traiter avec tendresse contre les acariens. Quand les bourgeons auront poussé, je pourrais les couper, les mettre à sécher, puis les tailler afin qu'ils soient prêts à consommer pour le reste de l'année. Je ne serai pas payée pour le faire, mais au moins, je le ferais selon mes propres règles.

Par Kelly Schirmann

Cet article a été initialement publié sur Broadly.

*Les noms ont été changés

Source: vice.com